documentario su BiBi

 

https://www.youtube.com/watch?v=g5PQxpb3sHs

Nel febbraio 2024, una canzone sulla gelatina di castagne ha raggiunto il primo posto in tutte le classifiche musicali coreane. Non una power ballad, non un successo da discoteca, ma un valzer su uno snack. E l'artista dietro ad essa: la stessa donna che ha costruito la sua intera carriera su parolacce, testi espliciti e un dito medio a tutto ciò che il K-pop avrebbe dovuto essere. BiBi aveva fatto l'impossibile: ha trasformato il più grande rifiuto dell'industria nella sua più recente ossessione. Kim Jong crebbe a Ulsan, una città portuale che la maggior parte delle persone conosce solo per le sue fabbriche. Era la ragazzina che non riusciva a sostenere una conversazione senza che le mani le tremassero. L'ansia sociale non era solo una fase per lei, era la sua realtà quotidiana. Mentre gli altri adolescenti erano fuori a fare amicizia, lei era chiusa nella sua stanza a scrivere testi che non avrebbe mai mostrato a nessuno. A 15 anni, la musica divenne l'unica lingua che aveva senso. Risparmiò ogni centesimo della sua paghetta, comprò attrezzatura economica e iniziò a produrre tracce in uno spazio a malapena abbastanza grande per un letto. Nessuna formazione formale, nessuna connessione, solo un laptop e un bisogno disperato di dire qualcosa che il mondo non era pronto ad ascoltare.

Si faceva chiamare Naked BiBi su Soundcloud. Il nome da solo diceva tutto: cruda, non filtrata, onestamente scomoda. Le sue tracce erano grezze, mescolando l'hip hop underground coreano con influenze di Nicki Minaj e Kanye. La maggior parte delle persone scorreva oltre, ma nel 2017, qualcuno che contava non lo fece. Yoon Mi-rae, una leggenda vivente nell'hip hop coreano, si imbatté in uno dei caricamenti di BiBi. Ciò che sentì non era rifinito, non era sicuro, era reale. Mi-rae non si limitò a lasciare un commento o a mettere "segui", la contattò direttamente chiedendo di incontrarla. BiBi pensò che fosse uno scherzo all'inizio. Quando capì che non lo era, non riusciva a credere che "qualcuno come me perdesse tempo con una Nessuna di Ulsan". L'incontro doveva riguardare la scrittura di canzoni; l'etichetta di Mi-rae, Feelgood Music, pensava che BiBi potesse scrivere per altri artisti. Ma una volta che Mi-rae sentì la sua voce di persona, il piano cambiò. BB non avrebbe scritto successi per qualcun altro; sarebbe diventata l'artista.

Nel 2018, apparve sul reality show The Fan, gareggiando per la possibilità di collaborare con Mi-rae. Raggiunse la finale ma non vinse. La maggior parte delle persone lo avrebbe visto come un fallimento, BiBi lo vide come visibilità. I netizen iniziarono a parlare: alcuni la amavano, altri non sapevano cosa pensare di lei. Quella confusione era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Il suo debutto ufficiale arrivò nel 2019 con Binu. La canzone era dolce in superficie, una traccia d'amore con una melodia morbida, ma i testi alludevano a qualcosa di più oscuro sotto. Non fu un successo clamoroso, ma piantò un seme: BiBi non avrebbe seguito il copione.

Nei successivi 2 anni, pubblicò musica che metteva le persone a disagio. Kazino nel 2020 superò limiti che la maggior parte degli artisti coreani non avrebbe toccato. Life is a Bi nel 2021 andò ancora oltre. Le parolacce non erano semplicemente cosparse per creare scalpore, erano intessute nella narrazione. Cantò in stile rap di sesso, crepacuore e autodistruzione con una schiettezza che sembrava pericolosa. L'industria non sapeva dove collocarla: troppo esplicita per il K-pop, troppo raffinata per il puro underground. Esisteva in uno spazio che non avrebbe dovuto funzionare, ma in qualche modo lo fece.

Nell'ottobre 2021, pubblicò The Weekend con 88 Rising, diventando la prima solista coreana a entrare nella Top 40 statunitense al numero 29. Il testo recitava: "Mi chiami solo nel fine settimana, mi ami solo quando facciamo sesso". La traccia era più fluida del suo lavoro precedente ma manteneva comunque quel tocco aggressivo. Si esibì all'Head in the Clouds Festival nello stesso anno e il filmato divenne virale per tutte le ragioni sbagliate, o giuste, a seconda di chi lo chiedevi. Lanciò preservativi tra la folla. Baciò una fan sul palco. I netizen persero la testa. Alcuni lo definirono un atto di empowerment, altri dissero che si era spinta troppo oltre. BiBi non commentò, continuò semplicemente ad andare avanti.

Ma dietro l'immagine provocatoria, si stavano formando delle crepe. Nel luglio 2022, andò in diretta su Instagram dopo 3 giorni senza dormire. La personalità sicura e ribelle crollò in tempo reale mentre diceva: "Ehi, non posso. Io voglio, voglio mangiare, voglio, voglio fare un pisolino, voglio riposare, ma non posso, nessuno sta prendendo il mio...". Parlò di essere eccessivamente affaticata, esausta e insicura se tutto ciò valesse la pena. I fan rimasero scioccati: la donna che sembrava intoccabile si stava sgretolando. La diretta terminò bruscamente e per settimane nessuno seppe se stesse bene.

Poi arrivò novembre e pubblicò Low-life Princess Noir, un album che sembrava una risposta a tutto ciò che si era accumulato. Il concept era oscuro e cinematografico, ispirato a Lady Vengeance di Park Chan-wook. Creò un personaggio chiamato Oiomji, una donna che affronta l'abbandono, la vendetta e la sopravvivenza in un mondo distopico. L'immaginario dei video musicali era inquietante, i testi tagliavano più a fondo di qualsiasi cosa avesse fatto prima. L'album non dominò le classifiche, ma consolidò la sua reputazione di artista disposta a rischiare tutto per la sua visione.

Poi arrivò il 2023 e BiBi fece qualcosa di inaspettato: iniziò a recitare. Apparve in Hopeless e The Worst of Evil, entrambi i quali mostrarono un lato di lei che le persone non avevano visto. Non stava solo interpretando se stessa, stava scomparendo nei personaggi, dimostrando di avere un raggio d'azione oltre la musica. Nel 2024, vinse il Baekjong Arts Award come miglior nuova attrice. La stessa donna che si era fatta strada attraverso gli album a colpi di parolacce veniva ora celebrata in una delle categorie di recitazione più prestigiose della Corea.

Ma quella non fu nemmeno la parte più folle dell'anno. Febbraio 2024, uscì Bam Yang Gang. E nulla in essa si adattava al brand di BiBi. La canzone fu scritta da Chang Kiha, una leggenda indie nota per tracce stravaganti e sentite. Non era esplicita, non era oscura. Era un valzer leggero che paragonava l'amore alla gelatina di castagne, uno snack tradizionale coreano. I testi erano semplici, quasi infantili.

La canzone divenne virale non perché fosse scioccante, ma perché era affascinante. Le persone iniziarono a filmarsi mentre la cantavano mentre mangiavano vera bam yang. Lee Hyori si unì alla tendenza, seguita dalle celebrità. In soli 13 giorni, Bam Yang Gang raggiunse un "perfect all-kill" su tutte le classifiche musicali coreane. Divenne il primo numero uno di BiBi sulla Circle Digital chart. Le vendite dello snack reale sono aumentate dal 40 al 100% a livello nazionale. Una canzone sulla gelatina di castagne mosse prodotti e infranse record allo stesso tempo.

I netizen si chiesero se fosse una mossa commerciale o se BiBi avesse abbandonato la sua immagine di anti-idol. Ma più le persone ne parlavano, più si rendevano conto di una cosa: BiBi non era cambiata. Aveva solo dimostrato di poter fare entrambe le cose. La stessa artista che rappava sull'autodistruzione poteva anche farti desiderare uno snack con un valzer di 3 minuti. Eseguì Bam Yang Gang negli spettacoli musicali con una messa in scena K-pop completa: ballerini di supporto, coreografie, tutto. Non stava giocando al gioco, lo stava riscrivendo.

Entro il 2025, BiBi annunciò il suo primo tour mondiale, Eve, e pubblicò il suo secondo album, Eve Romance. L'emarginata di Ulsan che non riusciva a parlare con gli estranei senza farsi prendere dal panico stava ora registrando il tutto esaurito negli spettacoli in tutto il mondo. Suo padre, un musicista che non ce l'aveva fatta, guardò sua figlia diventare tutto ciò che lui non era riuscito a essere.

Non lo fece ammorbidendo i suoi tratti o giocando sul sicuro. Lo fece rifiutando di adattarsi a qualsiasi scatola che l'industria cercasse di costruirle intorno. L'etichetta di "anti-idol" non la limitava più; divenne il suo superpotere. Ha dimostrato che la vulnerabilità e la provocazione non erano debolezze, ma gli strumenti esatti necessari per ritagliarsi uno spazio che nessuno sapeva esistesse.

La storia di BiBi non riguarda un'outsider che si è conformata per vincere. Riguarda un'outsider che ha costretto il sistema a piegarsi attorno a lei. La donna che imprecava nelle tracce, lanciava preservativi ai festival e crollava su Instagram ha anche regalato alla Corea il suo successo in classifica più inaspettato del 2024. Ha trasformato concetti "fuori dagli schemi" in momenti mainstream senza perdere il tratto distintivo che l'aveva resa pericolosa in primo luogo. In un'industria costruita sulla perfezione artificiale, è diventata lo standard essendo perfettamente imperfetta. E questo è il tipo di storia che non solo ispira, ma riscrive completamente le regole.